A entrevista

Lúcia observa as estudantes brigando com o gravador que teima em não  ligar. Meninas trabalhadoras, pensa Lúcia, provavelmente filhas e netas de trabalhadores, como ela mesma, na luta para melhorar de vida pelo estudo e apostando suas fichas no curso de Biblioteconomia. A menina que parece exercer funções de liderança usa camiseta da faculdade, chapinha no cabelo e brinquinhos de imitação de pérola. A mais novinha delas, que olha para Lúcia com o rabo de uns olhos meigos, veste blusa de estampa de florzinhas e babados. A terceira, um tanto mais velha que as outras, tem os braços totalmente tatuados e o cabelo que parece cortado à faca. Sem saber como ajudar, Lúcia limita-se a sorrir tranquilizando suas entrevistadoras, que começam a dar sinais de constrangimento. “Calma, não estou com pressa. Reservei a tarde toda para vocês”.

Desde que Dona Alzirinha morreu, a função de receber estudantes interessados na história da Grande Biblioteca passou para ela, por ser agora “uma das mais antigas aqui depois de mim”, nas palavras da diretora. Na verdade, embora fosse apenas medianamente antiga, Lúcia era a única bibliotecária capaz de se comunicar com os jovens de forma razoável e assumia como trabalho da referência dar entrevistas para trabalhos escolares. A diretora reservava seu tempo precioso para atender as “personalidades” que considerava importantes: jornalistas da grande imprensa e gente indicada pela prefeitura.

Finalmente as garotas assumem o controle do equipamento e Brinquinho dá início às perguntas. O tema do trabalho era Dona Olívia Valadares Gouveia Campos, aquela que emprestou seu vetusto nome à Grande Biblioteca em vão, porque o nome não pegou. O material disponível sobre a importante personagem já estava nas mãos das meninas: uma curta biografia, algumas reproduções de fotos e um folhetinho com uma coletânea de poemas de autoria dela, em edição quase caseira da Secretaria de Cultura, feita por ocasião do batismo da Biblioteca.

Depois das perguntas iniciais de praxe, quanto tempo trabalha na Grande Biblioteca, se considera seu trabalho importante etc, Brinquinho ataca:

– Qual é a importância de Dona Olívia Valadares Gouveia Campos para a Grande Biblioteca? Cite algumas de suas principais realizações.

Tipico, pensou Lúcia. A meninada reproduz nas entrevistas os enunciados da questões que caem nas provas. Compondo no rosto a expressão mais tranquila e séria de que era capaz, Lúcia responde escolhendo as palavras:

– Dona Olívia integrou a comissão que organizou a cerimônia de inauguração da Biblioteca. Era uma mulher elegante, uma quatrocentona com muita experiência em organização de eventos beneficentes.

Ela sempre se sentia meio idiota dizendo essa frase, mas não tinha opção. Apenas torcia para que as meninas se contentassem com isso e partissem para outro tipo de pergunta. Mas, não. Dessa vez não seria tão fácil. Senho franzido, Brinquinho esclarece:

– Desculpa, o que a gente precisa saber é o que ela fez por esta Biblioteca, os trabalhos que realizou …

– As marcas que ela deixou, né? – Florzinha tenta ajudar.

– Sim, meninas, eu entendi. Mas é isso. Ela organizou a festa de inauguração e doou alguns livros.

– Mas, como? Peraí, quantos anos Dona Olívia trabalhou aqui?

– Ela nunca trabalhou aqui. Trabalhou alguns anos na biblioteca da Faculdade de Letras, logo depois de se formar, mas parou de trabalhar quando se casou. Foi assessora da Prefeitura por algum tempo, mas essa atividade não estava relacionada à Grande Biblioteca.

Brinquinho, um tanto desnorteada, consulta freneticamente suas anotações.

– Não é possível, eu tenho certeza, li isso em alguma parte das …

Tatuagem vem em seu socorro com uma boa saída:

– E esses livros que ela doou, eram raros? Foi uma doação importante?

– Tem a listinha aí no material que vocês receberam. São bons livros, mas nada de excepcional.

– Ah, tô vendo aqui. Doze livros.

Lúcia entrelaça os dedos e faz um gesto vago com a cabeça, seu equivalente gestual para a expressão “bem…”. Tatuagem esboça um ligeiro sorriso, como se já estivesse adivinhando o que estava por vir, enquanto Florzinha examina as condições de cada uma de suas unhas. Brinquinho, entretanto, mostra que não pretende se entregar tão cedo.

– Deve haver algum engano – o tom de voz é peremptório e o olhar lançado em direção à bibliotecária tem algo de acusador – Se esta biblioteca tem o nome dela, a mulher dever ter alguma importância para a instituição, não?

Lúcia pressente que a menina está prestes a chamá-la de “querida” e suspira ligeiramente. Boas alunas que vestem a camiseta da faculdade e que um dia, provavelmente, terão orgulho de serem bibliotecárias, não gostam de entrevistas que fogem ao roteiro que prepararam, tão caprichado. E agora, como ficaria o trabalho? A bibliotecária, tenta disfarçar a ponta de prazer perverso que sente  ao contar a história famosa entre os funcionários.

– Então, é o seguinte. Esta biblioteca ficou conhecida como “Grande Biblioteca” por oposição à mais antiga, pequena, que ficava logo ali na rua de cima. Aí surgiu um prefeito que gostava de dar nome a tudo, desde que o batismo lhe rendesse lucro político. A esposa dele era bibliotecária e manifestou desejos de dar um nome de bibliotecária à nossa Grande Biblioteca. O marido, que lhe devia alguns favores, se empenhou em satisfazer esse capricho de madame. Mas não poderia ser o nome dela, naturalmente, porque além de primeira dama estava viva.  Para tanto, ele precisava de uma bibliotecária morta. Procura que procura, topou com Dona Olívia, que era bibliotecária e já estava morta. Pronto! Foi assim que a Grande Biblioteca ganhou seu nome oficial – aquele que ninguém usa – e continua sendo a Grande Biblioteca.

– Como?! O quê?! – se espantam, em coro, Brinquinho e Florzinha. Tatuagem ri e abana a cabeça.

Brinquinho achava um absurdo. Não podia ser.

– Não mesmo. O melhor candidato a dar nome à Grande Biblioteca seria, na verdade,  Pyotr Oklopkov, um professor que lutou muitíssimo pela criação desta biblioteca. Organizou campanhas, movimentou a cidade, fez pressão sobre a Prefeitura… Mas, lamentavelmente, o velho, além de ter esse nome impronunciável, era comunista de carteira assinada e um dos adversários mais famosos do partido do prefeito marido de bibliotecária. Já Dona Olívia, senhora da classe dominante nativa com nome elegante, era candidata imbatível.

– Gente… – mia Florzinha, chocada.

– Vocês não vão me perguntar por que o nome não pegou? – provoca Lúcia.

– Tenho até medo de perguntar – Florzinha confessa.

– Porque a biblioteca já tinha um nome conhecido pela comunidade. Todo mundo dizia “Grande Biblioteca” com certo orgulho. Se a gente tentava usar o nome oficial, ninguém entendia. E os próprios funcionários, que também não gostaram do novo nome, não se empenharam muito em vencer a resistência da população. É isso que acontece quando se fazem ações artificiais, sem envolver as pessoas…

A diretora da Biblioteca odiava que ele contasse a história desse jeito, sem ao menos romancear um pouco, Lúcia sabia disso. Mas ela já havia avisado que jamais mentiria para os jovens estudantes. Era seu preço para ser “uma das bibliotecárias mais antigas que pode contar as histórias da Biblioteca”.

– Futuras coleguinhas, até parece que vocês nunca ouviram falar de uma coisa chamada política. Bibliotecas também estão sujeitas às regras da política, vocês deviam saber disso.

Tatuagem sacudia a cabeça em concordância, mas Brinquinho, impávida, voltava às suas anotações e retomava as perguntas:

– Então, para você qual é a importância da Dona Olívia para a biblioteconomia nacional?

Lúcia sentia a paciência chegar ao fim.

– Menina, você não ouviu o que eu falei? Você não leu a biografia dela? Leia novamente, escute a gravação e tire suas próprias conclusões. Pode ser um exercício interessante.

– Mas a gente precisa saber o que VOCÊ acha.

Ah, o roteiro. Não dava pra fugir do roteiro combinado com o professor. Se a pergunta bobinha estava lá, tinha que ser feita, mesmo que a realidade pulasse e gritasse em frente ao gravador.

– Nenhuma, se vocês querem mesmo saber – Lúcia se acomodou na cadeira com as pontinhas dos dedos unidas em posição professoral – Dona Olívia era apenas uma senhora rica que até tentou ser bibliotecária, mas as obrigações de um casamento burguês provavelmente não permitiram que ela continuasse trabalhando. Quem a conheceu dizia que era uma mulher inteligente e generosa, que gostava de livros e escrevia poemas até que bonzinhos, mas nada além disso. Virou nome de biblioteca apenas por uma questão de conveniência política e nome de família. E porque, no momento certo, já estava morta.

Pequeno silêncio. Mais duas ou três perguntas protocolares e a entrevista está encerrada. Despedem-se com beijinhos amistosos, Brinquinho um tanto amuada.

– Espero não ter decepcionado muito vocês… – Lúcia tenta se desculpar.

– De jeito nenhum – Tatuagem abre um sorriso largo – aprendemos muito nessa entrevista.

– Não o que a gente esperava, mas aprendemos – concorda Florzinha.

Brinquinho não faz nenhum comentário, mas ao cruzar a porta de saída, volta-se para Lúcia  e declara, com grande convicção:

– Sabe, o que eu mais quero na vida é ser bibliotecária. Nunca deixaria meu trabalho, por nada neste mundo.

fotos: Microphone, de Adam Fredle; Xylograph librarian, de Monika Bargmann (Flickr).

A caixinha verde de Pandora

Aparecido, o porteiro, bate na mulher.

O assessor do secretário de cultura também rouba livros.

A ex-diretora ganhava viagens para Miami da empresa de software.

Gabriela não lava as mãos depois de ir ao banheiro.

A diretora não responde e-mail porque não consegue escrever uma frase que faça sentido.

Os colegas da Grande Biblioteca só conseguiram descobrir o que Dona Alzirinha realmente guardava naquela caixinha forrada com papel verde depois que ela morreu dentro do táxi, a caminho do trabalho. Oficialmente eram “modelos de fichas“, mas também podia ser “nada que você seja capaz de entender” ou “receitas de pudim” , dependendo de quem perguntasse e do humor do momento. Nos piores dias era “o cadastro de pessoas que eu pretendo matar“.

Na caixinha se aninhavam, em pacífica ordem, fichas catalográficas contendo pequenos segredos de funcionários e usuários da biblioteca, descritos de acordo com as regras do AACR2. Alguns eram bem escabrosos:

fichinha

Eram todas fichas de assunto com cabeçalhos bem escolhidos como Violência doméstica – Brasil – Século 21;  Corrupção; Higiene etc. Para o José Carlos homofóbico e pai desnaturado, o assunto era Infâmia, sem mais.

Dona Alzirinha, idade incerta mas avançada, era quase um mito na Grande Biblioteca, admirada pela grande capacidade de trabalho e temida pela selvageria de sua sinceridade. Frases como “seu conhecimento de regras de catalogação não desculpa sua ignorância em todos os demais campos do conhecimento” eram famosas entre os funcionários mais jovens, que adoravam a velhinha boca-dura. Acredita-se que passara uns tempos presa durante a ditadura, mas ela jamais confirmou. “Arrume umas lutas para você e pare de se preocupar com o passado alheio”, costumava dizer aos curiosos que a incomodavam com perguntas sobre o tema.

Ninguém poderia imaginar que aquela senhora que pouco interagia com a fauna local tivesse tantos podres catalogados em sua caixinha verde. “Ela inventou isso tudo”, defendia-se um dos catalogados, enquanto outros ponderavam que as fichinhas continham informações quentes e fáceis de apurar. Helena, uma das bibliotecárias da seção de catalogação observou, pensativa, que a caixa estava muito vazia. “Gente, eu via a Dona Alzirinha mexendo nesta caixa quase todos os dias, estava lotada de fichas. E agora está pela metade”.

– E alguém sabe o que ela estava fazendo no fichário nesses últimos dias? – perguntou a diretora.
– Acho que acabamos de descobrir – responde a catalogadora, coçando o queixo para disfarçar o sorriso.

O velho fichário da Grande Biblioteca tinha em Dona Alzirinha sua mais feroz inimiga. Desde que “a porcaria nova”, como ela chamava o sistema informatizado, provou que funcionava de forma minimamente aceitável, a velha catalogadora declarou que já era hora de jogar fora “a porcaria velha”. Para Dona Alzirinha, nada prestava.

– Como, Dona Alzirinha?! Nem terminamos ainda de inserir tudo no sistema … – escandalizou-se a diretora.
– E daí? Só faltam aqueles livros que ninguém mais procura. Joga fora logo, senão a velharada não aprende a consultar a porcaria nova.
– Não, não podemos fazer isso! Esse fichário é nossa história, Dona Alzirinha, muito me admira a senhora, tão …
– História, minha filha – interrompeu – é uma coisa que você vai precisar ler muito para começar a entender o que é.

E saiu virando as costas para a indignada diretora.

Um silêncio preocupado instalou-se entre os presentes, que avaliavam as consequência potenciais do biblio-terrorismo da falecida. A diretora, que ruminava intermináveis discussões passadas sobre o vetusto equipamento com uma cada vez mais teimosa Dona Alzirinha e seus seguidores adeptos do crime de lesa-fichário, bateu o martelo.

– Vamos fazer um mutirão e tirar todas essas fofocas indecentes do nosso catálogo.

Protestos se fizeram ouvir. Que absurdo perder tempo com isso, não vamos conseguir encontrar as drogas dessas fichas, deixa pra lá, ninguém consulta mais aquilo. Esconder no porão o “nosso catálogo” ou descartá-lo, como queria a velhota, era a melhor coisa a fazer. Mas não teve mais nem meio-mais, a diretora estava irredutível. Não seria agora, depois da morte da adversária mais implacável, que ela iria perder a parada.

E lá se foram todos caçar fichinhas malditas, em turnos de 45 minutos cada dupla. Os cabeçalhos de assunto eram uma boa pista, mas logo descobriram que a velhinha não era besta. Havia várias fichas cujos assuntos não eram tão óbvios, como “Cultura de cana” para a revelação de que alguém bebia regularmente cachaça em horário de expediente. Depois de algumas horas de busca, uma das estagiárias anunciou, abanando uma fichinha:

– Pessoal, esta aqui não é da Dona Alzirinha. As delas são todas datilografadas em fichas no estoque antigo, aquelas boas, grossinhas … Esta aqui foi impressa e a gramatura é outra.

Todos foram examinar a descoberta e mais dois funcionários disseram também ter encontrado fichas diferentes. Rapidamente constataram que havia, pelo menos, três outros tipos diferentes de fichas. Algumas continham erros gramaticais que Dona Alzirinha jamais cometeria.

Ao receber a notícia, a diretora simplesmente agarrou sua bolsa, arrumou rapidamente o cabelo e foi saindo.

– Amanhã eu vejo isso. Agora tenho que ir, estou atrasada para minha terapia.

A secretária olhou na agenda e tentou avisar que a consulta era no dia seguinte, mas recebeu um olhar fulminante e se calou. No dia seguinte, a diretora não tirou os óculos de sol para trabalhar, sinal inequívoco de insônia seguida de enxaqueca. Foi a secretária que mandou parar o mutirão caça-fichas. À tarde, chegaram os moços da manutenção e carregaram o fichário para o porão, de onde viria a desaparecer discretamente meses depois.

No boteco onde a galera foi comemorar a vitória póstuma da terrível Alzirinha, a catalogadora Helena mostrou uma das fichinhas que resgatou salvou.

– Esta eu vou guardar.

Era uma das autênticas, caprichosamente datilografada na Olivetti 32 usada pela agora saudosa velhinha, com o título:

O pai da diretora é um ex-torturador do DOI-CODI.

foto: Toby Oxborrow, Surprised box face.

A Grande Biblioteca

Os bibliotecários até que se animaram mas, que pena, a tal série The Librarians é irremediavelmente ruim. O gênero fantasia infanto-juvenil costuma contar com minha indulgência, sou capaz até de assistir Grimm, outra bela porcaria da televisão, mas tenho meus limites. Não consegui ver nem um episódio completo, porque produções assim tão bobinhas me irritam demais.

Mas fiquei pensando que daria pra fazer uma série interessante ambientada numa biblioteca, com enfoque realista e tudo. Por que não? Existem séries que se passam em escolas, firmas de advocacia, escritórios de sei lá o quê e outros cenários que, na vida real também não são lá muito charmosos. E hospitais, então? A gente encontra umas três séries hospitalares diferentes em cada dia de programação da TV. Ah, mas médicos e advogados são mais interessantes, salvam vidas, tiram inocentes da cadeia, essas coisas. A gente só faz psiu e tira livros da estante, de acordo com a visão corrente.

Será mesmo? Penso que tudo depende de roteiristas, diretores e atores. Vamos ver como isso poderia ser.

Nosso cenário seria uma grande biblioteca pública ou a biblioteca central de uma universidade, porque precisamos de muitos personagens, escadarias imponentes e grande quantidade de estantes. De bibliotequinha acanhada bastam as da vida real. Tenho dúvidas de qual seria a melhor opção: a pública, por seu público mais variado, ou a universitária, por ter alunos e professores. Só o relacionamento professor-bibliotecário já garantiria assunto para pelo menos uma temporada.

O usuário vai ser tema importante na série. Em cada capítulo veremos pelo menos uma história de usuário. Algumas terão continuidade, outras vão começar e terminar no mesmo dia; algumas  serão conhecidas pelos personagens fixos – o pessoal da biblioteca – outras não. Sabem aqueles usuários dos quais a gente não sabe nada e fica apenas imaginando comos e porquês? Então, esses mesmos. No primeiro capítulo veremos um usuário comum, sem nada de excepcional, o tipo que só diz bom dia, obrigado e até logo, que sai da biblioteca e se suicida. Só o espectador fica sabendo, o pessoal da biblioteca nem imagina o que aconteceu.

Os personagens principais serão  dois bibliotecários jovens que acabaram de ser contratados: a moça de temperamento artístico – talvez ela desenhe ou cante, ainda não sei – que fez biblioteconomia por razões de pobreza, como tantos de nós, e o rapaz meio nerd que pensava que biblioteconomia era outra coisa, uma coisa mais tecnológica. Vamos acompanhar os conflitos pessoais e profissionais desses jovens, seu desencanto com a profissão  e, em algum momento,sua a decisão de começar a lutar. Vocês conhecem essa história? Eu conheço.

A chefe da biblioteca acabou de se aposentar, depois de 58 anos de valorosos serviços prestados e virou retrato. A nova chefe é uma daquelas tiazinhas que administra usando sua experiência de dona de casa e mãe, toda senso comum e orações. Boa pessoa, dedicada ao trabalho e responsável, mas com formação deficiente. Aos poucos, a pacata senhora, com medo de perder o cargo, vai cair de boca na paranoia e revelar um lado autoritário que nem todos conheciam. O perigo, como sempre acontece, vai chegar de onde ela menos espera. Seu braço direito, uma bibliotecária simpática e moderninha que não vacila em usar táticas de sedução com propósitos carreirísticos, é quem vai puxar o tapetinho florido da chefia. O objetivo da moça não é apenas o cargo, mas assegurar bons negócios para um fabricante de mobiliário de bibliotecas com quem tem umas tretas. Vocês conhecem histórias parecidas? Eu conheço.

Num dado momento, a equipe da biblioteca vai se dividir entre a tiazinha conservadora, mas honesta, e a arrivista cheia de más intenções, mas com ideias um pouco mais modernas.

Nossos jovens bibliotecários vão arrumar um enorme problema com seu projeto de empréstimo de livros e criação de serviços especialmente dedicados a uma ocupação do movimento dos sem teto próxima à biblioteca. Os funcionários conservadores e os idealistas vão se enfrentar com unhas e dentes.

Teremos histórias de amor, claro, queremos audiência. O jovem bibliotecário terá um rolo com uma funcionária casada com um homem violento, o que pode render alguns momentos de violência e heroísmo entre as estantes e talvez até alguns tiros. A arrivista vai seduzir o introspectivo especialista em conservação, homem de poucas palavras que vai reagir de forma surpreendente ao se perceber enganado. Precisaremos de amores lésbicos, porque num lugar com tantas mulheres seria inverossímil não haver pelo menos uma lésbica. Que poderia ser nossa bibliotecária com pendores artísticos, por que não? E quem seria sua namorada? A dona do restaurante onde a galera almoça ou uma estudante estrangeira que passa tardes inteiras na biblioteca? E vai ter beijo lésbico entre as estantes sim, e se reclamarem vai ter até no balcão de empréstimo.

A estagiária do setor de seleção vai se encantar pelo intelecto refinado que reuniu a linda coleção de livros que a biblioteca recebeu em doação. Nas cartas e velhas fotografias encontradas entre as páginas, nas anotações feitas nas margens e na própria seleção de obras, a estudante de letras vai descobrir aquele que poderia ser o homem da sua vida, se não estivesse morto há uns 10 anos. A magia termina quando ela conversa com a filha do falecido e descobre, por trás da máscara poética, um homem egoísta que, perdido entre seus livros, ignorava o sofrimento da família durante a longa agonia da esposa que morreu de câncer. E os bilhetes e cartas que a filha não quis levar de volta vão parar no lixo reciclável porque, nas palavras da chefe do setor, o defunto “não era nenhum Mário de Andrade pra gente ficar guardando os todos os papeizinhos dele”.
O suspense será garantido por uma suspeita: a chefe da catalogação, ex-militante presa e torturada durante a ditadura, acredita que um de seus carrascos está frequentando a biblioteca.
A primeira temporada deve terminar com a mais temida das tragédias que podem acontecer numa biblioteca: um incêndio. Nossa biblioteca vai sobreviver?

Pronto, agora só falta alguém escrever e produzir isso aí. Vai ser um sucesso, garanto. Quanto ao elenco, já que estou sonhando mesmo, só faço questão de Irhandir Santos e Hermila Guedes, os demais vocês podem escolher.

 

A foto é do palácio de verão da imperatriz Sissi na ilha de Corfu, Grécia. Já que estamos sonhando.